90 minuti en Pasarón

No recuerdo mucho de las pachangas en los recreos del colegio. Solo un par de detalles imposibles de formatear. Por ejemplo, que se jugaban cuatro o cinco partidos a la vez, que las reglas se simplificaron mucho cuando decidimos que no importaba que los integrantes de otros duelos se entrometieran en una jugada y que un día alguien cortó las redes recién estrenadas en las porterías. No almacené en mi egoteca ningún gol propio, seguramente porque no marqué demasiados. Pero sí tengo grabada una jugada que hice en la que regateé cuatro veces al mismo rival, como Onésimo en Zorrilla, antes de perder el balón sin haber avanzado más que medio metro. La estética de la posesión y esas fábulas, ustedes ya saben.

En todo ese maremágnum confuso de riñas, decepciones y gloria de cinco minutos, archivé dos escenas que me sirvieron para la vida adulta. La primera, producto de la liga que jugamos en 5º de EGB. Don Pepe, que era nuestro profesor y un tipo exigente, decidió que la clase se distribuyese en dos equipos y que cimentásemos una rivalidad y un afán competitivo a lo largo de todo el curso. Eligió dos capitanes y estos fueron seleccionando jugadores. El problema radicaba en que uno de los capitanes era un repetidor que no conocía las virtudes futbolísticas de cada uno. Elegía tan mal que parecía una broma, el Madrid en el mercado de invierno. Todos los buenos se colocaron en el mismo sitio. Yo, claro, me fui con el repetidor.

Cuando ganamos el primer partido, todo se atribuyó a una casualidad, menudo chiste para empezar. A la séptima victoria sin fallo, what the fuck, la liga parecía un programa de cámara oculta para vacilar a los gallitos. Cogimos tanta ventaja que casi amarramos el título antes de que acabara la primera evaluación. Lección número uno: no se gana sin bajar del autobús, el exceso de confianza es peligroso, los partidos duran 90 minutos, el fútbol es así y no hay rival pequeño.

La otra imagen corresponde a una pachanga contra la clase de al lado. 5º C contra 5ª B. La caña. Barras bravas en las gradas. Be, erre, a, uve, o, braaaaaavo. Guillermo, capullo, queremos un hijo tuyo. Lo típico. Vi, con once años, cómo un defensa rival suplicaba al portero que no le pasase el balón. “A mí no, a mí no”. Aún hoy me impresiona la determinación de aquel niño en no formar parte de la jugada, en lo poco que disfrutaba del pasatiempo general. La huida del papel estrella, un also starring en potencia. Lección número dos: el exceso de responsabilidad puede asfixiarte, hay que conocer las propias limitaciones y, Manolete, si no sabes torear pa’ qué te metes.

Son lecciones importantes, no se crean. Casi diría que vitales. Pensaba en todo eso mientras leía la entrevista que este periódico publicó el jueves con Luisito antes del partido de hoy en Pontevedra. El titular, “90 minutos en Pasarón dan para moito”, era una especie de sucedáneo del espíritu de Juanito en las noches europeas del Madrid, pero sin italianismos y con acento de Teo. De Luisito hay cosas que me atraen y otras que no. Hoy hablaremos de las que sí: no le gustan las tonterías, sabe que el fútbol no es un juego de esgrima sino de espada entre los dientes y advierte, en lo que a mí me ha parecido apreciar un destello de admiración, que el Mensajero es un equipo “perro” y con oficio. Lo diré de otra manera: es la hora de los valientes, de los que saben de qué va todo esto. Tenemos a Carnero, a Tubo y a Fran Fandiño. Pero lo importante no es eso. Es otra cosa. Un compromiso colectivo que debemos interiorizar desde ya: hoy seremos más perros, tendremos más oficio y jugaremos al futbol mejor que el rival, que no es lo mismo que dar veinte pases antes de tirar a portería. Hay equipo y hay entrenador. Un tipo, como Luis Aragonés, que tiene el culo pelado de vivir agonías como ésta. Para llevar el autobús del Pontevedra por una carretera llena de curvas y de francotiradores, con un peligroso 1-0 que remontar, siempre es importante contar con alguien como Luisito. El colmillo retorcido se antoja imprescindible en OK Corral. Traducido: un hombre con unos surcos en la cara que parecen el rastro de un arado siempre es de fiar en estos trances. 90 minuti en Pasarón, ya saben, son molto longo. No hay que esconderse. Y eso, queridos amigos, incluidos los de Preferencia, los de los fondos y hasta los que verán el partido por el televisor, también es cosa nuestra.